チラシの裏のメモ書き

嘘と本当もあるちゃんと言えないブログ

片思い。

 きっかけは一通のメールだった。まだ、高校生の頃、仲のいい友人たちと、卒業旅行で香川県に出掛けた。取り立ての、車の運転免許の練習もかねていた。香川県から小豆島にはフェリーが出ており、直島と豊島という一部の島に渡った。お金がなく、美術館の建物だけを見て回った。心臓アーカイブという美術館に、自分の心音を残した。『心のままに生きていきたい』そういうメッセージもつけた。

ちょうど、深夜にケータイのチャットにはまっていた時期だった。チャットが閉鎖されるというので、仲のよい者とはメールのやり取りに移っていった。

真矢と名乗った相手とは、たまたま、気が合いメールが続いていた。しかし、お互いに忙しくなり、年に数度、お正月にメールを受信するか、しないかの仲になっていた。

『卒業旅行で豊島の心臓アーカイブに行って来た。心臓の音が永遠に残される、不思議な場所やったよ』
『心臓の音を残すんだ。珍しいね。行ってみたいなぁ』

前後のやり取りは、忘れてしまったが、そのあと、お互いに忙しくなり、メールも途切れ途切れになっていった。

···············----

高校卒業後は航空自衛隊に入り、戦闘機の整備がやってみたいと思い、整備の方面で希望を出した。働いてまる九年。明野駐屯地に配属された。

 航空機のエンジンは扱っているものが大きく、最初は整備に対して怖さもあった。一つのエンジンでも、ものすごいパーツの数がある。回数を重ねるほどに、知識がましていく。先輩の指導もあり、ようやく整備の仕事の面白さもわかってきた今日この頃。

 俺が抱えている悩みの種は、目の前のこの人にある。

「ねぇ、中川君。好きな子とかいるの?」

 デスクで日誌を書きながら、宿直を雑談する時間と勘違いしているとしか思えない。変な質問を投げかけてきた同期の整備士・高田 陽斗(タカダ ヤマト)が、今の俺を悩ませている。

「勤務時間中に話すようなことじゃないでしょう。それよりあなた、いつまで日誌を書いているんですか?」
「ぼく、書き物系は苦手なんだよ。というか、その答え方はもしかして、好きな子どころか、隠し彼女がいたりするの!?」
「いませんよ」

 大体、隠し彼女というのは何ですか。隠す必要がどこにもない。妻なら居る。けれども、その話をしたら、この人はきっと、目を輝かせて、根掘り葉掘り聞きまくりそうだから話してやらない。

「えー、中川君ならいるだろうと思ったのに」
「それは、いいですから、さっさと書き上げましょう。もうすぐ、神戸(カンベ)さんが仮眠から戻りますよ」
「うへぇぇ、それはまずい」

 優しげな顔に似合わず、仕事には情け容赦のない先輩の名前を出す。すると、高田は背筋を伸ばして日誌の続きを書き始めた。

 クソったれ。少しとぼけた同期なのに、こういう所がたまらなく好ましい。そういえば、この人、チャットでもいきなり、変な質問をしてきたよな。

 高田が仕事をするのを見ながら、俺は、しばし、記憶の海に沈む。

 高田には話していないが、俺は生まれてからの人生を生粋のゲイとして過ごしてきた。
 俺、中川誠吾(ナカガワ セイゴ)はゲイだ。しかし、結婚した女性がいる。世間的には、それが望ましいと思っていたからだ。それは契約結婚だ。契約内容は、世間的に夫婦を演じることだ。
 世間的に、俺の妻にあたる人は、桜井 三和(サクライ ミワ)という。彼女には別に好きな人が居るのだ。お互いの利益を守るために、彼女と契約をかわした。三和さんも、やむにやまれぬ事情をかかえていた。
 俺は、彼女を人としては好きだと思っていた。いつも一緒に居たが、俺はゲイなので全く彼女を性の対象に見なかった。三和さんも、俺には興味を持つ様子はなかった。
 人間の気持ちとは、どう転がるかわからない。空の天気なら、まだ、予想がつくかもしれない。
 俺の話が過去形なのは、三和さんが俺に、『本当の妻にしてくれ』と迫ってきたからだ。けれども、ゲイの俺は、異性を愛せない。
 俺は、三和さんに迫られてから、新居の家を出た。居心地が悪くなった。三和さんに申し訳なくて、家に居るのがつらくなったのだ。三和さんには、悪いが、俺のことは忘れて、彼女の恋人と幸せになって欲しいと思っている。
 家を出て以来、三和さんは、電話をかけてくる。始めは、義理で電話に出ていた。けれども、話が出来なくなり、無視を貫くことにした。今は、三和さんの電話を着信拒否もせず、メールをブロックせず、ただひたすら、無視をしている。
 電話をかけてくるのは、新居のことや今後のこともあるだろう。
 無視はつらいし、相手はもっとつらいだろう。だが、今は、彼女のことは何も考えたくない。2つの現実があるなら、都合の悪いことは棚上げしている。

 こういう話は、幼なじみの星羽タキ (セイワ タキ)に電話で語り聞かせている。また、アイツに電話でもしようか。

………
 
 中川が考えの海に沈む間にも、高田は手を動かす。

 高田は、中川が明野に来るまでは同期が居なかったようだ。彼は、同期ができたことがうれしいようで、配属日から中川の近くを常にうろついていた。

 中川は、後に回想する。
 初めて高田と会ったとき、どこかで話したような感じを受けた。それでなくても、運がいいのか悪いのか、少しやせ気味の体格、そして長いまつげ、眼鏡の顔はモロに中川好みだった。近くに居るので、自然と目がいく。
 勤務時間が、重なる度に眼鏡の奥の目をキラキラさせて中川に高田は話しかけてくる。
 危険なのは、訓練後に無防備に体をさらして着替えている時だ。そういう時に、何度となく、トイレに直行していた。

 好みは、顔だけではない。高田に注目したのは、彼の持つ石からだった。基本的にアクセサリーは禁止だが、持ち歩くぶんには許されている。
 高田が珍しい石を持っていたので、中川は理由を尋ねてみたことがある。
 彼は、言葉をじっくり、じっくり考えながら話した。
 『香川に心臓アーカイブってところがあってね、自分の心音が残せるんだよ。昔、友だちに教えてもらったんだ。心のままに生きていたいって、メッセージがあったから。メッセージを忘れないように、記念に島から石をとってきたんだ。もう、何年も前のことだし、今はその友だちの所在はもわからないんだけどね……』
 記憶を思い出すように見えた。

 中川は、高田がチャットで知り合った、真矢ではないかと推測している。

 真矢と名乗った相手は、チャットでは、キビキビと話す様子はなかった。少し、周回遅れで話していたような部分があった。

 このように、たわいのない話をチャットでも、よくしていた。
 高田の話を聞いて、中川は驚いた。まさか、男だったとは。真矢の話ぶりから、相手を女性だと思っていたのだ。
 今は疎遠のチャット仲間とは、携帯電話の番号や、顔写真などをやり取りしていた。だが、真矢とは、ただ会話をしていただけだった。真矢の声を聞いてみたいという願望は、高田と会って、半分はかなった。もしも、高田の話が他人ごとでなければだが。
 中川は、陽斗が好きなのかもしれない。たわいのない会話を覚えていたこと、好みの顔も重なって、気持ちが高ぶる。

 中川は何回も想像した。いっそのこと、自分はかっての陽斗のチャット仲間で、ゲイだと告白しようとも思った。しかし、変に警戒されて今の距離感を失うのが怖かった。結局、何もできずに今に至る。

三和のこともあり、余計に陽斗に伝えるのが怖い。

記憶の海から、唐突に高田の声で引き上げられる。

「彼女が欲しいな。こんな仕事してると、なかなか外部の女性と付き合いにくいし」

 高田は中川の気を知らずに「彼女が欲しい」と口にする。中川は、ごく普通の男性らしいと思う返しをする。

「女性なら居るでしょう。久居駐屯地には、若い女性の隊員も多いじゃないですか」
「あ、職場関係は駄目!」

 「職場関係は駄目」とハッキリ拒絶された。その時に、中川の心臓がキリキリ痛んだ。

 ――びっくりするな。しっかりした感じだ。というか、職場恋愛以前に、ノンケにしたら、同性という点でもう圏外か。何で、今、俺はフラれた気分になっているんだ。わかりきったことじゃないか。

 沈んだ中川の気も知らず、高田は言葉を続ける。

「この職場だと、今の一番人気は神戸さんね。僕は中肉中背、顔は眼鏡……全く男として意識してもらえない。顔のせいからか、同僚の女子の隊員からは『話しやすいから』とか言われる。しょせん、僕なんかは相談相手止まり、よくて、良いお友達程度だよね」
「……そういう意味の“職場は駄目”ですか」

 高田が、一瞬でもしっかりした考えを持っていると思った中川は、笑ってしまいそうになった。どうやら、この職場では自分は見た目や性格でモテないからと言いたいだけのようだ。

「悔しいけど、神戸さん、カッコいいじゃん」
「そうでしょうか?」

中川は、神戸のことを思いおこす。内心で、うそぶく。
 顔立ちが整っているし、きゃしゃな体格の割に力が強いのは認める。けれど、あの人は止めとけよ、高田。
 神戸さんは、人の話を聞かない。俺がゲイだとわかった途端に、同類と認定された。休みの日にも、アチコチに引っ張りだされている…。
 あの人に、やんわり断っても、連れ出される。『それ、もう、誘拐と同じじゃん』と、相談した星羽には言われた。

 あの人の好みが、ガチムチな俺おれ系で良かったな、高田。

 高田の肉体があの口の悪い先輩の手で……と、想像するだけでも、何かいわれのない気持ちが芽生えてくる。
 知らぬ間に拳を握りしめていた中川に、陽斗が言う。

「中川君も、イイ男だよね」
「はい? 俺ですか?」

 予想外のタイミングで、名前が出てきた。誠吾はその時、まじまじと陽斗を見た。

「神戸さんみたいな爽やか系とかじゃなくて、見た目はこわもてだけど、話すと気さくだよね。顔と中身のギャップに女子は、やられそうだよね」
「何ですか、その“見た目は駄目だけど……”みたいな微妙な褒め方は」

 そりゃ、俺は神戸さんみたいな爽やかイケメンじゃないよ。
 中川は、内心で毒づく。
 中川伊世の見た目は五分刈り頭に、目付きが悪い。普段着のファッションも、派手な竜柄などを着ている。誠吾は第一印象で、その辺のチンピラと間違われて、職務質問をされたこともある。

 自分が残念だと、さらに、実感した中川。彼に、同期の高田は笑顔で爆弾を落とした。

「ちょっと、チンピラみたいで話しかけにくい雰囲気はあるけど。一緒に仕事していると、すごく面倒見がいいこともわかるよ。こうして、日誌を書くのにも付き合ってくれてるし。僕、中川君と一緒にいると安心する。だから、君が好きだよ」
「……」

 これはどういう風に考えても、反則だろう。

その瞬間、中川の時は止まる。あわてて、騒ぎだした心臓をなだめすかすように、言葉を探す。

 今の“好き”に深い意味はないことは、十分わかる。くそう。Likeなんだよ。心臓よ、止まれ。心なしか、顔があつい。

「ねえ、高田さん……」
「ん、なに?」

··············----
 俺と、付き合いませんか?

 俺は、言葉を途中で飲み込む。何かを言いかけた俺の顔を見ながら、高田が続きを促そうと口をひらきかけた、その時だった。

「お疲れさん。高田、日誌は書けたのか」

 狙ってたようなタイミングで、仮眠室のドアが開く。うわさをすれば、影だ。神戸が戻ってきた。

「たった今、書き上がりました。」
「つまり高田は、俺が仮眠に入ってから、ずっと日誌を書き続けていたんだな」
「えー、一部の備品の整備もしましたよ」
「当然の仕事をしただけで、得意げに胸を張るんじゃない」

 神戸に軽く頭をこずかれて、高田は小さく笑う。そういう高田の顔がやっぱりどうしようもなく、いい。いい雰囲気の所にわざわざ邪魔に入った先輩を、中川は少し恨みたい気持ちになってしまう。

「それじゃ、仮眠に入ります。」

 笑顔で敬礼して仮眠室に入っていく同期の背中を、俺は残念そうに、そして神戸はニヤニヤして見送っていた。中川は、意味ありげな視線を寄越した先輩から逃れるように、コーヒーをいれ、熱々のカップを手渡す。


「いったいその笑いは何でしょうか。神戸さん」
「いや、別に……」
 神戸の爽やかな顔には、“お気に入りのおもちゃで遊んでいる”という表情が浮かんでいる。彼は、このタイミングを狙っていたのだろう。

 絶対もっと早くに目を覚ましていて、わざとあの時に出てきたに違いない。

「眼鏡と少しは仲良くなれたのか、中川」
「……」

 今までの会話を全部聞いていたと言わんばかりの言葉に、俺は無意識のうちにデスクから立ち上がった。勢いよく立ち上がったもんだから、なにかが落ちた気がする。けれども、かまっていられない。

 これはもう、高田が仮眠室から戻るまでの間に、神戸さんにからかわれる。中川は逃げようとした。遊ばれるのは、ごめんだ。背中に、嫌な汗が流れだす。

 神戸は立ち上がった中川に気合いを入れるように、拳で軽く腹をこづく。

「あの鈍感な眼鏡を落とすのは、相当キツいぞ。腹に気合いを入れていけ」
「――はい!」

おや?想像していたのと違い、神戸は中川を応援してくれているようだ。神戸の声に、つい返事をした。

また、神戸がにやっとしたような気がする。
「夜風にあたってきます。」

つい、立ち上がった手前、何か理由をつけて、宿舎を出た。

外に出ると、少し風が強かった。風にあたりながら、中川は考える。

 真矢は、もう俺のことは忘れている。けれども、メールで語った豊島の思い出を忘れまいとしている。

今は、何も言えない。だけど、いつかはきっと……。

そんな決意をする。

そうだ、この夜勤があけたら、また、星羽に電話しよう。
空には、月だけが、こうこうとひかっていた。

Fin.